Un rendez-vous

Il est midi quarante-cinq, j’entre pour la première fois dans
une ANPE depuis 10 ans. Esther, qui porte un badge d’assistante
animatrice m’accueille avec un sourire. Comme je suis nouveau,
elle m’explique un peu le fonctionnement de la maison et me
donne un numéro d’attente, c’est le zéro, difficile de pas penser
que ça commence mal.

Tout est en jaune et bleu, ça fait couleurs du Club Med, on s’y croirait.
Sur de grands panneaux sont notés : « Se documenter », « Atelier
Emploi », « Entretien conseil », mais rien pour « Il faut patienter » ;
pourtant, une brochette de « demandeurs » visiblement fatigués
de demander ou de « chercheurs » fatigués de chercher sont assis
et regardent les autres chômeurs chômer. Il y a tout le confort
moderne, mieux qu’à la maison : une cabine téléphonique, un
photocopieur, un ordinateur, ça fait beaucoup mais bon pas tant que
ça quand même.

Je finis par m’asseoir. D’où je suis, je tourne le dos aux bureaux où
ont lieu les entretiens. D’où je suis, on entend tout des échanges, je
ne suis pas le seul, toutes les personnes qui sont assises à attendre y
ont droit. Il est une heure moins cinq, deux personnes sont à l’accueil
et deux en entretien quasi-public. L’ambiance est très moyenne.
L’une des « animatrices » qui recevait des « demandeurs » tout à
l’heure s’est éclipsée vers l’accueil où elle peut discuter avec sa
collègue qui oriente le « visiteur » dès la porte.

Le temps c’est comme l’argent : très relatif, et ça décide de la place
qu’on occupe. Le temps des demandeurs d’emploi et celui des animateurs
ou conseillers n’est pas forcément le même non plus. Mais bon, si on
leur demandait ce qu’ils en pensent, ils répondraient sûrement
un truc du genre : « avec tout ce qu’on fait pour eux » et peut-être
même que pour « gérer le stress » des « pauvres gens », « il faut
bien faire une pause de temps en temps » et puis peut-être encore :
« bon le stress du chômeur d’accord, mais font-ils vraiment tout ce
qu’il faut ».

Comme je leur demande rien et ne fais que regarder, certains vont
penser que j’en rajoute. D’accord mais probablement pas tant que ça.
Comme on dit dans les bistrots normaux : « y en a qui s’abusent » ;
des « y en a » à propos des chômeurs, « y en a » un paquet. Tiens y en
a même, des comme moi qu’ils savent pas ce qu’ils
vont foutre avant d’aller rejoindre les « y en a qui savent pas si
ils auront une retraite », mieux même, « y en a qu’ont pas de diplômes
du tout ».

Bon, elle nous avait dit qu’a 13 heures, il y aurait plus de monde, à
cinq, c’est toujours pas le cas, l’heure c’est l’heure mais je suis sûr
que l’horloge design marche pas très bien malgré les notes de service
la concernant. Comme au cours d’une partie de cartes, « y en a qui
passent leur tour » et disparaissent sans rendre leurs tickets. « Y en a
qui sont pas patients ».

Treize heures neuf, la relève de la garde est arrivée, ça va déménager,
ils doivent être en forme, j’espère qu’ils ont mangé léger. Je vais avoir
besoin d’un conseiller « péchu », je sais plus trop où j’en suis dans ma
relation avec le travail, pour ce qui est de l’argent, ça je commence à
savoir mais je vous raconterai pas, ça fait en général pas rire du tout.

Trente-cinq minutes d’attente, ça va encore, je craignais le pire, ils
pratiqueraient le flux tendu que ça ne m’étonnerait pas. Au fait ANPE
ça veut dire quoi, ça serait pas un truc du genre Accueil normalisé
pour les emmerdeurs, par hasard ?

Un type avec une casquette sur la tête entre et fait le tour des locaux,
comme « l’hôtesse » est occupée à discuter avec un « client », ça dure
cinq bonnes minutes, il fait le tour de tous les recoins avec son sac en
plastique à la main, la casquette vissée sur la tête. Comme l’hôtesse n’en
finit pas de bavarder, il finit par ressortir sans rien demander à personne,
mal barré pour figurer dans les statistiques.

Une petite sonnerie vient de retentir, c’est mon tour, je dois passer
au guichet C, c’est Vincent qui me reçoit, pendant presque une heure
à constituer mon dossier. Il est charmant, efficace et là je dois le dire,
il me serre la main quand l’entretien finit. Je sais pas s’il a fait les stages
« accueil du public », « communication multidimensionnelle ou
« relaxation par la parole » mais je ressors avec la pêche et deux offres
d’emplois. Bon d’accord avec le ventre creux parce qu’avec tout ça,
j’ai pas pris le temps de déjeuner, mais il est jamais que deux heures.

Je saute dans le bus et, dans dix minutes, je suis à table. La recherche
d’emploi, ça creuse.