Frédéric Beigbeder : l’emprunt à « 0 » franc

Comme toujours dans ce genre d’histoire, ça commence bêtement. Installé
à Paris depuis deux ans un traducteur québécois grand fan de Marc
Gendron, Daniel Tremblay, s’avise l’été dernier de lire 99 Francs.
Comme 400 000 lecteurs avant lui. « Dès les premières lignes j’ai éprouvé
un sentiment de "déjà-lu", et "déjà-vu", et celui-ci n’a fait que
s’amplifier au fil des pages. J’ai relu les deux livres l’un après
l’autre. Non seulement le point de départ de chaque roman est le même,
non seulement leur façon de traiter plusieurs thèmes est-elle proche,
mais de nombreuses scènes caractéristiques suivent le même schéma et
sont animées par des personnages, ou plutôt par des sosies, utilisant
des termes synonymes, voire identiques. »

Piqué au vif, Daniel Tremblay tente cet été de contacter l’auteur de 99
Francs : « Je lui ai envoyé plusieurs courriels mais il ne m’a jamais
répondu ! Je voulais tout simplement lui signaler un auteur qui avait
écrit (avant lui, NDA) quelque chose de similaire à 99F, et que cela
l’intéresserait peut-être de connaître cette oeuvre. Comme il ne m’a
jamais répondu, je me suis dit qu’il y avait peut-être anguille sous
roche et c’est à ce moment-là que je me suis mis à lire les deux romans
côte à côte... »

Au terme de cette édifiante lecture croisée, notre homme crée ensuite un
site internet qu’il dédie à son auteur favori, Marc Gendron, et à ses
oeuvres. Site actif depuis la mi-septembre. Là où
ça devient carrément farce c’est quand on parcourt la longue étude
comparative qu’il y consacre aux « troublantes similitudes » entre Titre
à suivre, paru en novembre 1998 au Canada, et 99 Francs, paru en
France en 2001...

Dès la lecture de la quatrième de couverture de Titre à suivre, ça
commence très fort : « Ayant perdu la tête en se vendant dans le milieu
de la publicité, le narrateur de Titre à suivre essaie de retrouver
son esprit par l’écriture. Il ne veut ni se racheter ni s’immoler - il
prend seulement plaisir à tourner le fer dans la plaie. Autant il avait
jadis respecté les lois de la démence quotidienne, autant il renifle
avec délectation et rancoeur les parfums de son dérèglement. Sa foi dans
les règles acceptées est pulvérisée par les joies du questionnement et
du doute. Aiguillonné par la tumeur qui le ronge, il cherche à se
déprendre et à comprendre. »

Et ça continue, le châtiment du narrateur qui s’est fourvoyé dans la pub
prend la forme d’une tumeur au cerveau, tandis qu’Octave, le héros de
Beigbeder, s’imagine qu’il va lui aussi « mourir d’une tumeur au
cerveau ! » (99 Francs, p.108).

En fait c’est un festival :

« Je n’ai rien atteint et si je retrouve mon assiette je n’irai pas par
quatre chemins : je repartirai de zéro ou je me supprimerai en douce ; je
suis bien résolu à brûler le madrier dans mon oeil avant de m’éteindre
dans de beaux draps ; j’étais un faux jeton qui se prostituait en retour
d’une pluie de deniers et il ne me reste plus que mes actes de
contrition et mes coups de gueule. » (Titre à suivre, p. 36).

« Une petite mise au point. Je ne suis pas en train de faire mon
autocritique, ni une psychanalyse publique. J’écris la confession d’un
enfant du millénaire. Si j’emploie le terme "confession", c’est au sens
catholique du terme. Je veux sauver mon âme avant de déguerpir. » (99
Francs, p. 31).

Il est vrai que le narrateur de Titre à suivre parle de « contrition »,
celui de 99 Francs de « confession ». Le premier est bien « résolu à
brûler le madrier dans (son) oeil avant de (s)’éteindre dans de beaux
draps. » (Titre à suivre, p.36). Quant à Octave (99 Francs), il « veu(t)
sauver (son) âme avant de déguerpir. »

Le narrateur de Titre à suivre et celui de 99 Francs ont en fait
décidé de se repentir grâce à l’écriture, le premier en « versant du
poivre sur sa plaie », l’autre en « crachant dans la soupe ».

Reste que si le narrateur de Titre à suivre a pris la courageuse
décision de quitter son boulot, celui de 99 Francs opte pour une
variante plus facile, et se contente d’afficher la ferme volonté de se
faire mettre à la porte afin d’empocher le magot :

« Dans le hall d’entrée le grand Chef pleurait sur ma lettre de démission
pendant qu’un saltimbanque se fendait en quatre pour multiplier les
couques et pistolets. » (Piste à suivre, p. 96).

« J’écris ce livre pour me faire virer. Si je démissionnais, je ne
toucherais pas d’indemnités. » (99 Francs, p.15). « Mais je n’ai pas les
couilles de démissionner. C’est pourquoi j’écris ce livre. » (99 Francs,
p. 20).

Les deux narrateurs sont aussi tourmentés par le besoin de laisser un
témoignage, ils cherchent à se faire pardonner et à expier leurs
égarements passés :

« Je voudrais bien m’agripper à cette bouée mais l’écriture me semble un
divertissement aussi aléatoire qu’une partie de fesses ou d’échecs -
l’art du verbe n’est que le crack des intellos en quête de
transcendance, ou un cognac frelaté qui doit être agréé par le cartel de
l’édition dont les visées et les normes respectent les demandes du
marché tout court. » (Titre à suivre, p. 67-68).

« Il se trouve que j’ai été témoin d’un certain nombre d’évènements, et
que par ailleurs je connais un éditeur assez fou pour m’autoriser à les
raconter. » (99 Francs, p. 30).

Et le jeu de miroirs n’en finit pas :

« Émoustillé par l’opulence des néons et des proies, j’ai pollué la
Métropole avec une nuée de messages qui s’abattaient sur tous les toits
comme des vautours. À force de parader parmi les soldes je suis passé à
côté de moi-même - j’ai beau abjurer les trompettes de la pub mes
mea-culpa sentent la fraude car chien battu qui se fend d’un remords
traîne une queue fourchue. » (Piste à suivre, p.128).

« Je me suis retrouvé au sein d’une machinerie qui broyait tout sur son
passage, je n’ai jamais prétendu que je parviendrais à en sortir
indemne. Je cherchais partout à savoir qui avait le pouvoir de changer
le monde, jusqu’au jour où je me suis aperçu que c’était peut-être moi. »
(99 Francs, p. 30).

Le narrateur de Titre à suivre « (a) pollué la Métropole ». Octave,
lui aussi, « pollue l’univers ». Il est « le type qui vous vend de
la merde. » (99 Francs, p. 17).

On l’a compris, nos deux olibrius sont tous deux des pollueurs de la
pire, et même, espèce.

D’ailleurs le narrateur de Titre à suivre compare la pub à une
drogue et Octave (99 Francs), poursuit dans cette veine :

« Il y a des manques à combler et la pub (l’opium fixant les goûts
fiables et vérifiables du peuple, l’aphrodisiaque garantissant la
possession totale) crée un espace virtuel où la grisaille du quotidien
est occultée par une batterie d’arcs-en-ciel. » (Titre à suivre, p. 32),

« Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on l’a baptisé
"la déception post-achat". Il vous faut d’urgence un produit, mais dès
que vous le possédez, il vous en faut un autre. L’hédonisme n’est pas un
humanisme : c’est du cash-flow. Sa devise ? "Je dépense donc je suis".
Mais pour créer un besoin, il faut attiser la jalousie, la douleur,
l’inassouvissement : telles sont mes munitions. Et ma cible, c’est
vous. » (99 Francs, p. 17).

On ne s’étonnera donc pas que nos deux auteurs s’aventurent à quelques
rapprochements animaliers :

« Les pionniers de la pub (éclairés par les règles de l’apprentissage
chez les souris) avaient pigé que l’acheteur n’est qu’un caniche friand
de susucre et que n’importe quel stimulus peut à la longue provoquer un
réflexe de jouissance ; mais un clip isolé ne signifie rien en soi et il
n’a d’autre message que ce déferlement même qui engendre le mirage d’un
bonheur proportionnel au nombre de massages subis. » (Titre à suivre, p. 14-15).

« ... ils veulent nous transformer en moutons... » (99 Francs, p. 39),
ou encore « ... la publicité dont rêvent tous les annonceurs : quelque
chose de joli, doux, inoffensif et mensonger destiné à un large public
de veaux bêlants... » (99 Francs, p. 92).

Alors bien sûr, passé les métaphores animalières, la bête qui est en
nous se réveille ! Séduction, jolies filles, boniche, plaisir, allusions sexuelles, Octave
(99 Francs) et le narrateur de Titre à suivre parlent un idiome commun :

« Lorsqu’une bagnole fait saliver et qu’une boniche suscite le besoin
d’un soda ou d’un sofa ou d’une galette de soja, le pari est gagné. La
même langue lèche le goulot d’une pinte de bourbon aussi goulûment
qu’une pine en gros plan et le spot met dans le mille qui associe le
plaisir à n’importe quel autre produit s’insinuant dans le champ de
perception du voyant : sur le seuil de l’eden les pupilles ne se
dilatent que si la tapée de marchandises étalées regorge de connotations
sexuelles à toutes les sauces. » (Titre à suivre, p. 32-33).

« La séduction, la séduction, tel est notre sacerdoce, il n’y a rien
d’autre sur Terre, c’est le seul moteur de l’humanité. » (99 Francs, p.
79), « ... et toujours les jolies filles, puisque tout repose sur les
jolies filles, rien d’autre n’intéresse les gens. » (99 Francs, p. 245).

Mimétisme réductif ? Marc Gendron (en 1998), et Frédéric Beigbeder (en
2001), ont également tous deux établi un parallèle entre la religion et
la pub :

« De même la Bible (ce florilège d’allégories orientales révisées par des
pharisiens gréco-chrétiens) n’est-elle pas l’un des premiers almanachs
visant à manipuler les masses : elle est bourrée de truismes qui
réconfortent les simples d’esprits en mal de directives. » (Titre à
suivre, p.30).

« "AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES", "PRENEZ ET MANGEZ-EN TOUS CAR CECI EST
MON CORPS", "PARDONNEZ-LEUR, ILS NE SAVENT PAS CE QU’ILS FONT", "LES
DERNIERS SERONT LES PREMIERS", "AU COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE" (Ah non,
ça c’est de son père). » (99 Francs, p. 94).

Et côté sexe, coke, violence, fric, luxe, (et rock’n roll ?) ? Play it
again, Sam...

« Je me suis renié pour une grosse voiture et les cabrioles de la
littérature ne peuvent me racheter » (Titre à suivre, p. 34).
« Mes lunettes chic soulignaient ma fonction de faux-monnayeur de choc
grassement payé pour intoxiquer ma génération. » (Titre à suivre, p. 38).

« Je passe ma vie à vous mentir et on me récompense grassement (...) »,
« Je vous manipule et on me file la nouvelle Mercedes SLK » (99 Francs, p.
18).

Nos deux narrateurs avouent également un autre privilège inhérent à leur
métier :

« Mon mentor et même certaines accointances renommées pour leurs
bassesses se délectaient de mes balivernes, sans compter que je faisais
de beaux voyages, où tout n’est que calme et volupté - sexe fric et
rock. » (Titre à suivre, p. 30-31).

« J’interromps vos films à la télé pour imposer mes logos et on me paye
des vacances à Saint- Barth ou à Lamu ou à Phuket ou à Lascabanes
(Quercy). » (99 Francs, p.18).

Sans doute le narrateur de Titre à suivre ne force-t-il pas sur la
coke ou l’alcool, mais quelques personnages éphémères du roman -
surtout les vamps parfumées désireuses de devenir des stars de la pub -,
s’excitent la matière grise.

Quant à Octave, il se creuse lui aussi les méninges en sniffant la poudre
blanche à la mode : « C’est le problème avec la cocaïne parisienne : elle
est tellement coupée qu’il faut avoir les narines solides. » (99 Francs,
p. 41).

Quant à la violence, nos deux auteurs n’y vont pas de main morte non
plus.

Le narrateur de Titre à suivre décrit rapidement quatre crimes atroces
commis par un serial- killer. Les victimes sont : une star des medias
(une présentatrice du journal télévisé), une fille publique (une
call-girl haut de gamme), une femme de la haute, deux adolescentes
anonymes (des jumelles identiques).

Dans 99 Francs, c’est une vieille riche qui est trucidée, une
innocente retraitée incarnant l’actionnariat mondialisé, la bourse, le
méchant monde capitaliste. Octave participe activement à cette scène
terrifiante visant à punir un « responsable du malheur contemporain », et
ce meurtre s’inscrit, bien sur, dans la perspective symbolique de
« changer le monde », exprimée au début du livre. Les coupables sont
identifiés. Mosanto et Coca-Cola (deux géants de l’agro-alimentaire),
qui représentent (l’odieux) cannibalisme des multinationales et leur
hantise du profit...

Et que dire de ces narrateurs qui se la coulent douce en observant les
contorsions de nymphes contemporaines siliconées sur toutes les coutures :

« Tout chez elle étant artificiel (son masque fardé, son style mi-fleur
bleue mi-vicieux et ses courbes galbées par le silicone) elle frôle le
perfection. Galvanisés par cette poupée gonflable pourvue des attributs
de la divinité, les mâles délirent en couleurs dès qu’ils étreignent ses
formes virtuelles. Dans ce culte elle est pure apparence et elle ne
prétend pas à autre chose que ce qu’ils veulent bien qu’elle soit :
créée pour les distraire, elle campe une déesse inaccessible appartenant
à tous. » (Titre à suivre, p. 81).

« Nous avons terminé la soirée au Club Madonna, une boite de strip-tease
où les danseuses en string, parfaitement refaites (on pourrait créer un
mot-valise pour ces cyberfemmes : "parefaites"), viennent chercher avec
leur bouche les billets de dix dollars que vous coincez dans votre
braguette. Nous avons acclamé des seins incroyables mais pas vrais. » (99
Francs, p. 202).

À ce stade, force est de constater qu’une fois partis, nos deux
anti-héros lèchent leur divin sujet d’une seule et même langue :

« Le mannequin prisant les serviettes hygiéniques Gigi jouait sur tous
les registres de l’innocence et de la lubricité propres aux porno stars
les plus gonflées. Sa moue dessinait un orifice évocateur et ses
renflements d’angelle dépravée promettaient à la meute des
seigneurs aux poches pleines et aux tempes dégarnies les outrages les
plus impudiques. L’un des obsédés de l’équipe l’a caricaturée baillonnée
avec la bandelette ouatée qu’elle s’évertuait à promouvoir - hanté par
son look il rêvait de la ramoner avec la matraque chromée de Lucifer
convertie en gode. » (Titre à suivre, p.35).

« On croirait vraiment que Tamara a joué la comédie toute sa vie - en y
réfléchissant, c’est d’ailleurs le cas. Le métier de call-girl forme au
métier d’actrice bien plus efficacement que l’Actors Studio. Elle se
révèle très à l’aise devant la caméra. Elle séduit l’objectif, bouffe
son yaourt goulûment comme si sa vie en dépendait. », « She’s the
girl of the new century, déclare sentencieusement le producteur
technique local à la nana qui tourne le "making off". Je crois qu’il
veut 1) la présenter à John Casablanca d’Elite, 2) la prendre en
levrette. Mais pas forcément dans cet ordre. » (99 Francs, p. 182).

Et non seulement nos deux ravageuses sont-elles des clones, mais elles
subissent les mêmes tracas. Obsédé par Mona (le mannequin de Titre à
suivre qui vantait les vertus des serviettes hygiéniques Gigi), un
petit rigolo de l’équipe de tournage avait ébauché une caricature et
crayonné un texte obscène dans une bulle.

Scène qui trouve un écho dans le scénario du clip Maigrelette qui
remportera le prix du meilleur film publicitaire au Festival de la
Semaine Mondiale de la Publicité à Cannes : « Tamara s’étale du yaourt
sur les joues et les seins. Elle tourne sur elle-même, gambade pieds nus
dans le jardin et se met à engueuler son yaourt allégé en hurlant
"Maigrelette ! I’m gonna eat you !", et elle lèche le fromage blanc sur sa
lèvre supérieure en gémissant (zoom sur son visage sur lequel dégouline
le produit) : "mmmm Maigrelette, It’s so good when it comes in your
mouth." » (99 Francs, p.194).

Tamara est-elle le sosie de Mona ? En tout cas le
spectateur-consommateur, lui, est un voyeur fasciné par des figures
poupines souillées de sperme ou de yaourt...

Bref, si vous avez aimé le livre de Beigbeder, il y a fort à parier que
vous apprécierez celui de Marc Gendron... Un auteur qui écrit que : « De
par leur adulation des mécanismes du libre-échange, la pub et la pute
ont partie liée » ne peut pas être totalement mauvais. À croire
décidemment que Beigbeder s’était reconnu dans le narrateur de
Gendron...

Au point, qui sait, de s’être aussi « inspiré » d’un autre roman de notre
auteur québécois pour réaliser il a quelques années une blague douteuse
au détriment de Claire Chazal, icône télévisuelle de la maison Bouygues.

Car dans un autre roman de Marc Gendron, publié en 1984 aux éditions
Québec/Amérique, Minimal minibomme, le narrateur décrivait un auteur
qui envoie un manuscrit à plusieurs maisons d’éditions, sans succès
aucun. Or ledit manuscrit contenait la traduction d’oeuvres connues
d’auteurs allemands célèbres ! Exactement ce que le pitoyable Beigbeder
et quelques uns de ses compères ourdirent ensuite au détriment de Claire
Chazal, épisode qui fit scandale (un tout petit peu...), dans le
Landerneau branchouille parisien.

Vous avez dit bizarre ? Au train où ça va, Beigbeder, qui outre de jouer
les animateurs « trash » à Canal Plus, au plus grand profit d’Arte (Dieu
est bon), publie en cette rentrée une BD gaillardement tirée à 70 000
exemplaires, finira par se prendre les pieds dans le tapis (rouge).
Juste rétribution de sa très cynique participation à la calamiteuse
campagne électorale du lamentable Robert Hue.

Et après quoi ? En cabane au Canada ? On tremble...

M’enfin, si vous avez déjà très stupidement claqué 99 francs, nul doute que
vous aurez à coeur de voler au secours de notre valeureux auteur
québécois, dont plusieurs des oeuvres mentionnées ci-après peuvent très
obligeamment vous être expédiées sous huitaine par Amazon.

Ceci d’autant plus que d’autres oeuvres de Marc Gendron vous réserveront
de tout aussi ébouriffantes (ou navrantes c’est selon...) surprises...

Bonne lecture !