Le « culte d’Internet », un mythe boomerang

Ce qui frappe, dans les discours publics qui entourent l’essor d’Internet, c’est que ce sont toujours des discours qui répondent à d’autres discours : ce n’est que rarement qu’ils se réfèrent à des pratiques, à une réalité qu’ils s’attacheraient à comprendre et à décrire. Le mécanisme est simple : les propos tenus par Philippe Breton et surtout par Dominique Wolton partent du présupposé qu’il existe, au sein de la société, une « euphorie » technologique. (Dans Le Monde diplomatique, Serge Halimi nous a hélas fait le même coup en évoquant « des cyber-militants trop euphoriques » censés « scander « réseaux ! », « réseaux ! », « réseaux ! » en sautant sur [leur] chaise ».) Bien. Regardons-y de plus près : dans leur esprit, d’où, exactement, vient cette euphorie ? Les références précises sont rares : on comprend néanmoins que les discours auxquels Dominique Wolton se soucie de répondre sont ceux des publicitaires et des hommes politiques. Or, qui ignore encore que les publicitaires sont passés maîtres dans l’art du mensonge, de l’imposture et de la récupération ? Depuis quand écrit-on des ouvrages entiers pour réfuter les arguments des publicitaires ? Quand Dominique Wolton, fulminant, viendra-t-il nous expliquer en long et en large sur tous les plateaux de télévision que non, toutes les femmes ne sont pas des putes, que non, les voitures puissantes ne font pas jouir ?…

Quant aux hommes politiques, on connaît l’ignorance crasse qui domine, chez eux, en matière d’Internet – quand le média ne leur inspire pas carrément une terreur et un désir de censure instinctifs. Il s’agit là d’un sujet sur lequel la classe politique est nettement en retard sur la société civile, et qu’elle ne brandit le plus souvent que pour se donner une image « moderne ». Que l’on se souvienne seulement du désastreux épisode de la visite de Bill Gates en France en 1998, de la « coopération étroite » entre le gouvernement et Microsoft annoncée fièrement à cette occasion par Dominique Strauss-Kahn… Le tollé parmi les internautes avait été général. Dans les fantasmes dangereux des hommes politiques, Internet suggère la possibilité illusoire et criminelle de se débarrasser de toutes les responsabilités qui sont les leurs, en faisant passer la société en pilotage automatique : laisser les ordinateurs régler la question de l’éducation des enfants, laisser la nouvelle économie régler la question du chômage…

Cette « euphorie » qui agiterait toute la société est donc une invention : c’est parmi ceux qui utilisent le plus activement Internet qu’elle est le moins répandue. Elle n’existe qu’au sein de quelques catégories socio-professionnelles, qui bénéficient certes d’une large audience - ce qui peut faire illusion -, mais qui restent cependant extrêmement minoritaires, et dont la connaissance pratique d’Internet est soit très partielle, soit très lointaine. Mais peu importe : prendre pour cible une « euphorie » supposée, prétendre en prendre le contre-pied, permet ensuite de lancer les pires platitudes [1] en les faisant passer pour des révélations fracassantes (« Le Net est un réseau non pensant » [2], « Il ne faut pas confondre performance des tuyaux et démocratie » [3], « Au bout d’un moment il faut éteindre l’ordinateur et sortir » [4]…) et de tenir les discours les plus répressifs et réactionnaires en les faisant apparaître comme iconoclastes et courageux. Dominique Wolton soigne lui-même complaisamment cette image : « Etre chercheur, déclare-t-il au Monde, lyrique, c’est cultiver sa liberté et sa révolte. Et donc la société qui n’aime ni l’une ni l’autre vous perçoit comme un provocateur. » [5] Toutes les recensions de ses livres abondent dans son sens : « Grinçant », « A contre-courant » [6], « Sans complaisance » [7]...

Face à ce concert de louanges, on se dit que l’éminent sociologue se montre bien ingrat. « Depuis dix ans aux Etats-Unis, depuis cinq ans en France, déclare-t-il [8], on entend le même message matraqué à longueur de colonnes : « Internet va tout bouleverser »… » Ah, bon ! Vraiment ? Où donc a-t-il lu cela ? Prenez n’importe quel débat sur Internet aujourd’hui, dans la presse, mais aussi à la radio, à la télévision : qui est invité, qui tempête et vitupère contre les « thuriféraires de l’Internet » ? Dominique Wolton soi-même ! Mais est-ce vraiment étonnant ? Comment les journalistes, au moment où ils voient leur monopole sur l’expression publique menacé par l’essor d’Internet, ne sentiraient-ils pas leur oreille délicieusement chatouillée par cet invité qui martèle : « Il faut revaloriser le métier de tous ceux qui ont pour tâche de valider et de critiquer l’information » ? [9]

Comment réunir les gens pour qu’ils m’écoutent ?

Ici apparaît clairement le but atteint, sinon recherché, par ce genre de discours : le verrouillage. Dominique Wolton cultive peut-être « sa liberté et sa révolte » : quant à celles des autres, il se charge d’y mettre bon ordre. Plutôt cocasse, de la part d’un homme qui déclare : « C’est l’altérité qui me fascine » [10]... Dans sa recension des entretiens qui composent Internet, petit manuel de survie, le journaliste du Monde commente d’ailleurs : « Devant ce déferlement, Olivier Jay exprime parfois ouvertement son désaccord avec le sociologue, qui s’en émeut fort peu. Le cadre de ce type d’entretien journalistique ne permet pas de développer de véritable contradiction. » [11] Quant à Jean-Pierre Cloutier, des Chroniques de Cybérie, il relatait en 1998 une table ronde pour le moins agitée : « On aura appris de Wolton que vingt ans de recherche en communication au CNRS ne rendent pas nécessairement perméable à la contestation de ses idées, ce qui n’excuse nullement ses écarts de langage à l’endroit d’un des participants... » [12] Ce caractère que l’on devine un peu soupe au lait n’empêche pas notre homme, par ailleurs, de se demander ingénument : « C’est bien beau de réunir des gens intéressés par la même chose dans le monde entier, mais la question est : est-ce que ces gens pourront un jour vivre avec d’autres gens qui ne pensent pas comme eux ? »

Réduire les autres au silence pour mieux conserver sa propre autorité intellectuelle : telle est, résumée crûment, la motivation plus ou moins consciente sous-jacente à ces discours qui fustigent violemment la prétendue « euphorie » suscitée par Internet. Pour se donner bonne conscience, il suffit d’amalgamer joyeusement liberté d’expression et libéralisme économique, histoire de se sentir dans la peau d’un vaillant militant anti-mondialisation, plutôt que dans celle d’un méchant censeur : « Pas de liberté sans réglementation. Les Etats-Unis qui disent le contraire ont tout intérêt à cela, puisqu’ils détiennent l’industrie de la communication. » [13] Et, tant qu’on y est, confondons aussi régulation des contenus et travail de la justice, le public apeuré n’y verra que du feu : « Tout le monde encense cette liberté de communication, mais pendant que les ONG tentent de se battre contre les dictatures, la mafia, elle, ainsi que les pédophiles ou les spéculateurs aussi sont en ligne. Il faut réglementer la toile et le contenu. » [14]

Pour en déposséder les citoyens, il faut à tout prix (se) prouver que seule une petite élite est capable de faire un usage éclairé de la communication. Pour vous, la télévision est essentiellement un média vulgaire, lobotomisateur, monopolisé par des groupes financiers ultra-libéraux, peuplé d’animateurs rapaces, qui méprise son public, et stimule ses plus bas instincts ? Eh bien, vous vous trompez lourdement. Dans Le Monde, Michel Alberganti résume ainsi la pensée de Wolton : « L’interactivité conduit à trouver ce que l’on cherche, alors que la radio et la télévision, en imposant leurs programmes, contraignent à accepter l’altérité. » [15] Wolton lui-même : « Il n’est pas aussi facile que ça de faire vivre ensemble une communauté hétérogène. Mais c’est en tout cas ce que tentent de faire les médias de masse en proposant une offre de programmes, différents, mais qui font tenir ensemble tout le monde. » [16] A vous tirer des larmes, non ? Honte à nous, qui méconnaissons scandaleusement les grands philanthropes que sont les hommes de télévision ! Ou encore : « Il n’y a pas de média sans construction de programme, sans une grille qui, loin d’être une prison, est un acte ambitieux. » [17] Allez, encore une petite : « Seuls les médias émanant d’une logique de l’offre, seuls les médias de masse, qui cherchent à intéresser le plus grand nombre, gèrent cette question de l’hétérogénéité sociale. Ils peuvent ainsi permettre une émancipation culturelle et politique. » [18] Dans quel monde vivent ces gens ? Leur arrive-t-il parfois de regarder Qui veut gagner des millions ou C’est mon choix ? Quant à la conception qu’ils se font de ce fameux « public » auquel ils veulent tant de bien… « A quoi sert d’avoir accès à la bibliothèque du Congrès américain, si on ne sait pas où se situent les Etats-Unis ni ce que représente cette bibliothèque ? » [19]

Fustiger l’euphorie pour mieux répandre la neurasthénie

Seuls les marchands, les publicitaires, les hommes politiques, propagent donc cette fameuse « euphorie » : les citoyens, les internautes, n’y sont strictement pour rien. En revanche, ils sont les victimes directes – et les seules victimes : marchands, publicitaires et hommes politiques se portent bien, merci pour eux – de ces discours qui, sous prétexte de fustiger un surcroît d’optimisme, les condamnent au silence et à la morosité, et préparent le terrain à la reprise en main et à la censure. Ce sont eux qui doivent supporter de voir poser partout, comme si elles étaient cruciales, des questions aussi imbéciles et aberrantes que « Faut-il vouer un culte à Internet ? » [20] Ce sont eux qui, s’ils ont le malheur d’émettre une observation un tant soit peu positive sur les apports d’Internet, prennent le risque de voir leur revenir dans la figure cette accusation : ah ! Vous voyez ? Vous vouez un culte à Internet ! Vous êtes un technophile cyberbéat ! Vous êtes un libertaire irresponsable, naïf, inconscient, infantile !

La sanction sera immédiate de la part d’un pouvoir médiatique que démange le besoin névrotique de conjurer les mutations sociales induites par le réseau, de les refouler, de les nier, de les repousser prestement du pied sous le tapis. Le vocabulaire employé ne peut que frapper : Michel Alberganti, dans Le Monde, termine sa recension élogieuse du livre de Wolton en déclarant que notre grand chercheur « referme le couvercle du cercueil de la « révolution » Internet ». (Vous noterez les guillemets à "révolution", qui font office de gousse d’ail, ou de crucifix.) Ouf ! Quel soulagement ! Pourvu qu’il ait bien enfoncé les clous ! Espérons que cette saloperie ne soulèvera pas la dalle de sa sépulture, la nuit, pour revenir nous hanter, et peupler nos nuits du cauchemar de la liberté d’expression pour tous !

Il s’agit donc de fustiger une euphorie improbable, pour mieux propager une neurasthénie qui, elle, est bien réelle. Pour éviter que les clous du cercueil ne sautent, il faut empêcher toute ébauche de projet philosophique ou politique – ce projet que Wolton s’époumone pourtant, bien hypocritement, à appeler de ses voeux -, toute théorisation visant à acclimater les nouvelles technologies à nos modes de vie, à en explorer les usages utiles, créatifs et novateurs. Vous pouvez vous rouler par terre en prédisant qu’Internet causera la fin du monde à brève échéance, comme Paul Virilio ; vous pouvez fustiger les « crimes d’expression » qui se commettent chaque jour « par milliers » sur le réseau, et appeler à une « résistance de l’esprit », comme Jean-Claude Guillebaud, dans un éditorial délirant [21] (voir l’article de Marc Laimé, Liberté d’expression : la grande peur des bien-pensants) : « Il n’y aurait décidément qu’à « laisser faire » et enfler cette « chose » ; laisser se mélanger jusqu’à la fin des temps le faux et le vrai, le crime et la vérité, le service et le vol, dans un inextricable salmigondis (la « poubelle du monde », dit Finkielkraut) où la raison n’aurait plus rien à tenter. Mais, nom d’une pipe !, personne ne peut consentir à cette capitulation ! En attendant mieux, apprenons donc à mettre obstinément, et chaque fois que nous le pouvons, l’Internet à l’examen. Un examen curieux et intransigeant. Il y va d’une certaine idée de la vérité... » (Oui, vous avez bien compris ce qu’il y avait à comprendre : Jean-Claude Guillebaud et ses prestigieux confrères ont le monopole de la vérité.) Plus vous jouerez les Cassandre hystériques, et plus on vous considérera avec estime et respect, plus on vous trouvera adulte, lucide, responsable, plus on vous donnera complaisamment la parole. Les valeurs à la mode sont la méfiance, le scepticisme pisse-froid de bon aloi, la peur, le repli sur soi, l’idéalisation de tout ce qui n’est pas Internet et la diabolisation de tout ce qui y touche. « Petit recueil de critiques à l’usage de ceux qui se méfient d’Internet sans savoir pourquoi… », c’est ainsi que Le Monde présente le livre de Dominique Wolton. Bonnes gens, vous avez peur ? Eh bien, vous avez bien raison d’avoir peur ! C’est dire si la démarche de Dominique Wolton est effectivement « dérangeante »...

« J’ai voulu montrer que la virtualisation était le mouvement par quoi s’est constituée et continue à se créer notre espèce. Pourtant, elle est souvent vécue comme inhumaine, déshumanisante, comme la plus terrifiante des altérités en marche, écrit le philosophe canadien Pierre Lévy dans Qu’est-ce que le virtuel ? [22]. En l’analysant, en la pensant, en la chantant parfois, j’ai tenté de l’humaniser, y compris pour mon propre compte. Nombre d’intellectuels d’aujourd’hui, fiers de leur rôle « critique », croient faire œuvre honorable en répandant le désarroi et la panique au sujet de la civilisation en émergence. Quant à moi, par un travail de mise en mots, de construction de concepts et d’intégration à la culture, j’ai voulu accompagner quelques-uns de mes contemporains dans leur effort pour vivre un peu moins dans la peur et le ressentiment. J’ai voulu outiller, par une cartographie du virtuel, ceux qui, comme moi, essayent à grand-peine de devenir acteurs. »

Pierre Lévy : ah, voilà ! Je vois déjà se pointer les doigts accusateurs : vous voyez bien que l’euphorie n’est pas un mythe, et qu’ils existent bel et bien, les « thuriféraires de l’Internet » ! En effet, Philippe Breton a pris pour cible Pierre Lévy dans son livre Le Culte de l’Internet [23] : il le range même parmi les « fondamentalistes de l’Internet ». (« Fondamentaliste », diable ! Rien de moins… Faut-il s’attendre à voir un jour cet enragé foncer sur un bus, bardé de dynamite, en criant « Internet ou akbar » ?) Mais il y a un petit problème. Philippe Breton ou Dominique Wolton, au lieu de chercher à comprendre les évolutions profondes de la société (après tout, n’est-ce pas ce que l’on serait en droit d’attendre de la part de sociologues ?), plaquent leurs fantasmes sur la réalité : l’inquiétude leur tient lieu de méthode. Pierre Lévy, lui, ne prétend pas tenir un discours représentatif. Il peut s’en dispenser : « Je ne suis pas un sociologue, je suis un philosophe. Je ne fais pas d’analyse des discours, j’essaie de saisir le passage d’une civilisation à une autre auquel nous assistons. » [24]

Fantasmes pour fantasmes...

Je n’ai de loin pas tout lu de Pierre Lévy, et je n’adhère pas à ses théories économiques : imaginer, par exemple, ce que pourrait devenir son projet d’affinage des profils de compétences entre les mains du Medef me fait froid dans le dos. Il n’empêche que j’ai lu avec un immense plaisir certains de ses livres, certains passages de ses livres : pourquoi n’aurait-on pas le droit d’y piocher à son aise, d’y sélectionner ce qui nous plaît ? Dans Qu’est-ce que le virtuel ?, il explique que, selon lui, le virtuel n’est qu’une étape dans un processus entamé depuis les débuts de l’histoire humaine : nous avons ainsi déjà connu, par exemple, « la virtualisation du présent immédiat par le langage, des actes physiques par la technique, et de la violence par le contrat ». « La virtualité, écrit-il, n’a strictement rien à voir avec ce que nous en dit la télévision. Il ne s’agit nullement d’un monde faux ou imaginaire. Au contraire, la virtualisation est la dynamique même du monde commun, elle est ce par quoi nous partageons une réalité. Loin de circonscrire le royaume du mensonge, le virtuel est précisément le mode d’existence d’où surgissent aussi bien la vérité que le mensonge. »

Il y a là des pages sublimes, qui proposent une analyse fine, sensible, complètement neuve : on est dans le défrichage, la prospection active, l’exploration résolue des mutations subtiles d’une civilisation. Leur lecture est tellement stimulante, qu’elle vaudra toujours mieux que celle des aigreurs sociologiques abondamment évoquées plus haut. Il est de bon ton aujourd’hui de dédaigner et de moquer Pierre Lévy, comme si son enthousiasme avait quelque chose d’indécent : mais, fantasmes pour fantasmes, mieux valent des fantasmes joyeux et débordants de vie que des fantasmes alarmistes et stériles ! On sent tout de suite qu’on est là dans une posture infiniment plus juste.

Il y a parfois chez lui de l’excès, du délire. Mais pourrait-il vraiment en être autrement ? N’est-ce pas même nécessaire ? Doit-on céder au « terrorisme de la mesure », ou ne faut-il pas au contraire se tracer un cheminement ambitieux, pour pouvoir espérer y faire ne serait-ce que quelques pas ? Hakim Bey le rappelle dans L’Art du Chaos [25] : « Une poétique de l’utopie nous aide à connaître nos désirs. Le miroir de l’utopie nous fournit un genre de théorie critique qu’aucun pragmatisme politique ni aucun système philosophique ne peut élaborer. » Histoire de se faire plaisir jusqu’au bout (je sais, c’est irresponsable), on citera encore à ce sujet ce magnifique texte de Jean Sur, en postface à son petit livre d’entretiens avec l’orientaliste Jacques Berque [26] :

« Lorsque le srâb [le mirage] miroite sur la plaine torride, l’horizon faux et l’horizon vrai y paraissent indissolublement liés. Ainsi les chimères et les réalités vivent-elles ensemble dans les sociétés humaines, pour la déception des hommes, mais aussi pour leur espérance. Comme alternent dans la nature marocaine "mah’ârem" et espaces cultivés, l’illusion et la vérité se mêlent à l’horizon de nos désirs, de nos projets, distincts et pourtant inséparables. Mais le marcheur affronté au "srâb" ? C’est la contemplation de la beauté qui le sauve, la contemplation de cela même qui pourrait le tuer. De longues traînées de brume de chaleur faufilent, dirait-on, le bord de la steppe avec celui du ciel, les lointains proches avec les lointains inaccessibles, le présent avec l’ailleurs. Des lacs illusoires, le reflet des palmiers dans l’eau se proposent à son implacable soif. Le marcheur risque ainsi de perdre sa route. Mais il n’irait pas loin s’il n’était guidé par cette fraîcheur des yeux. »

Un climat mortifère et malsain

Le climat de défaitisme, de répression, de censure et d’autocensure, voire de haine et de mépris, qui entoure l’usage d’Internet, rend l’atmosphère parfaitement irrespirable. C’est un climat mortifère, malsain. Il est d’ailleurs frappant de constater que les discours les plus virulents et les plus réactionnaires émanent toujours de personnalités en vue, qui ont depuis longtemps tracé leur chemin dans la vie : elles se sont créé un vaste réseau de relations sociales, elles bénéficient d’une large reconnaissance, elles disposent pour s’exprimer de plus de tribunes publiques qu’il n’en faut... Ces gens-là, journalistes, chroniqueurs, éditorialistes, avocats, peuvent se permettre de vouer Internet aux gémonies : outre qu’ils n’en ont qu’une connaissance très vague, ils n’en ont aucun besoin. Ils peuvent se permettre de boucher l’horizon, de n’y voir aucun signe encourageant, de ne laisser aucune chance à l’avenir : après eux, le déluge…

Tous, ils sont entrés dans la vie active à une époque où l’utopie était un lieu commun, presque un conformisme, et où tout était relativement facile : la vie professionnelle, l’intégration sociale leur tendaient les bras. Ils ne se rendent pas compte aujourd’hui que leur pessimisme noir, fanatique, leur refus de laisser leurs enfants échafauder le moindre projet mobilisateur pour l’avenir, reviennent très exactement à leur dire : « Nous, on s’est amusé comme des fous ; mais vous, vous pouvez crever. »

Quels sont, aujourd’hui, les métiers que l’on peut embrasser sans effort, voire par hasard, et qui proposent non seulement des débouchés faciles et certains, mais de véritables aventures professionnelles ? Les jeunes avocats manifestent pour pouvoir manger à leur faim et ne plus se rendre complices de dénis de justice lorsqu’ils sont commis d’office. Les journalistes sont désormais presque tous issus d’écoles prestigieuses qui sont autant d’usines de formatage et d’uniformisation. La précarité est partout : impossible de songer à se fixer, à faire son trou quelque part, impossible de penser sa vie professionnelle dans la durée. Du coup, les aspirations sont forcées de divorcer du travail salarié : on se trouve un job à temps partiel pour assurer sa subsistance, et on consacre le reste de son temps à des activités qui ne sont pas de simple « loisir », mais dans lesquelles on s’investit totalement. C’est par cette activité, et non plus par son emploi salarié, que l’on définit son propre statut social.

De même, le principal réseau de relations n’est plus celui du travail, mais celui de cette activité « annexe ». Or, contrairement aux collègues de travail, qui sont rassemblés dans un même lieu à longueur de journée, les complices de cette activité sont dispersés géographiquement. C’est pourquoi Internet peut être un moyen précieux non seulement de garder le lien avec eux, mais encore d’en rencontrer de nouveaux, qui viendront s’intégrer au groupe dont ils partagent les affinités, et que l’on ne tardera pas à rencontrer en chair et en os, lors de réunions plus ou moins fréquentes. Pierre Lévy a encore raison lorsqu’il dit : « Rien ne montre qu’Internet va « supprimer le corps ». C’est comme si on disait que le fait de s’envoyer des lettres va supprimer le corps. Plus il y a de virtuel, plus il y a de réel. (…) Il faut arrêter de fantasmer. Il n’y a jamais eu autant de déplacements, de rencontres et de réunions que depuis le développement d’Internet. » [27]

Développer les réseaux de relations « transversaux »

Le réseau est un outil providentiel pour ces réseaux de relations « transversaux », qui brassent des gens issus d’horizons infiniment plus divers que la traditionnelle et mortelle communauté des collègues de bureau. C’est pourquoi on se permettra de sourire quand nos sociologues s’inquiètent d’une « perte de lien social » ou d’un risque d’« homogénéisation sociale » liés à Internet... Il ne s’agit guère que du lien social tel qu’ils le connaissent ! « Le capitalisme, note Hakim Bey, toujours dans L’Art du Chaos, ne soutient certaines sortes de groupes – la famille nucléaire, par exemple, ou les collègues-qui-se-fréquentent – que parce que de tels groupes sont déjà auto-aliénés et intégrés dans la structure travailler-consommer-mourir. D’autres types de groupes peuvent être tolérés mais ils seront privés de tout soutien de la part des structures sociales institutionnelles. » L’auteur de TAZ – Zone autonome temporaire [28] met ici le doigt sur le caractère intrinsèquement subversif de ce mode de vie. La génération du Baby Boom, qui se gargarisait de slogans politiques ronflants, a fait son trou dans la société comme dans du beurre. Elle a célébré la rébellion et la marginalité en se vautrant dans le confort ; elle a tout verrouillé derrière elle, érigé des barrages avec les décombres de ses illusions. Et voilà que ses enfants, presque par hasard, ont trouvé le moyen de contourner ces barrages, de prendre leur part de rêve, de retrouver une marge de manœuvre. « Plus grande est la partie de mon existence que je peux arracher au cycle travailler-consommer-mourir pour la consacrer aux activités de la « ruche », écrit encore Hakim Bey, plus grandes sont mes chances de connaître le plaisir. On court un certain risque en contrecarrant de la sorte les énergies vampiriques des institutions. Mais le risque lui-même fait partie du plaisir ainsi vécu, chose qui a été observée dans tous les moments insurrectionnels – dans tous les moments d’éveil et de bonheurs aventureux et intenses : l’aspect festif du soulèvement, la nature insurrectionnelle de la fête. » Les enfants en ont rabattu sur les grands discours et sur l’idéologie, mais ils vivent – tout simplement parce qu’ils n’ont pas eu d’autre choix ! – d’une manière marginale et différente, bien plus originale que celle de leurs parents. Et si c’était aussi cela, en définitive, qu’on ne leur pardonnait pas ?